РАНЕВСКАЯ ФАИНА ГРИГОРЬЕВНА
(1896—1984)
Российская актриса театра и кино. Сценические роли: Васса
Железнова («Васса
Железнова»), Верди («Лисички»), миссис Сэвидж («Странная миссис
Сэвидж»), Люси
Купер («Дальше ¦—тишина») и др. Снималась в фильмах: «Пышка»,
«Мечта»,
«Подкидыш», «Весна», «Легкая жизнь» и др.
Фаина Григорьевна Фельдман (Раневская) родилась 15 (27) августа
1896 года в
Таганроге. Ее отец, Гирши Фельдман, был самым богатым человеком
города.
Миллионное состояние Гирши Фельдман сделал на операциях с
недвижимостью, а кроме
того, он владел ювелирными фабриками, занимался нефтяным
бизнесом. Мать актрисы,
до замужества Валова, страстно любила музыку, была
человеком кротким и ранимым. Семья жила в большом двухэтажном
доме.
В пятнадцать лет Фаина Фельдман подружилась со знаменитой
актрисой Алисой
Коонен, отдыхавшей в Евпатории.
«По окончании гимназии решила идти на сцену, — пишет Ф.
Раневская. — Решение
уйти на сцену послужило поводом к полному разрыву с семьей,
которая противилась
тому, чтобы я стала актрисой. В 1915 году я уехала в Москву с
целью поступить в
театральную школу...»
В Москве Фаина обращалась в различные театральные школы, но
везде получала
отказ. Фельдман волновалась до обмороков. Заикаться она начинала
с первых слов.
Наконец ей удалось устроиться в платную театральную школу.
Деньги, которые она
взяла из дома, вскоре кончились, а тех, что она зарабатывала
участием в цирковой
массовке, явно не хватало. Отец сжалился и прислал ей перевод.
Но когда она
вышла на улицу, ветер вырвал деньги из ее рук. Фаина только
вздохнула: «Как жаль
— улетели...» Узнав о случае с деньгами, кто-то из ее знакомых
сказал: «Это же
Раневская, «Вишневый сад», только она так могла. Ты —
Раневская!» И Фаина
согласилась — отныне она будет Раневская. Правда, актриса
говорила и другое:
«Раневской я стала прежде всего потому, что все роняла. У меня
все валилось из
рук. Так было всегда».
Театральная Москва потрясла Фельдман. «Первым учителем был
Художественный театр,
— писала актриса. — В те годы Первой мировой войны жила я в
Москве и смотрела по
несколько раз все спектакли, шедшие в то время, Станиславского в
Крутицком вижу
и буду видеть перед собой до конца дней. Это было непостижимое
что-то. Вижу его
руки, спину, вижу глаза чудные — это преследует меня несколько
десятилетий. Не
забыть Массалитинова, Леонидова, Качалова, не забыть ничего...»
С помощью балерины Екатерины Гельцер, к которой она обратилась
за помощью,
Раневской удалось устроиться в подмосковный дачный театр в
Малаховке, где в
летнее время играли многие прославленные актеры. Выходы в
массовках, роли без
слов за 20 рублей в месяц...
Однажды она подошла к знаменитому трагику И. Певцову,
исполнявшему главную роль,
со словами «Что мне играть?» «Ты просто должна меня очень
любить. И пусть все,
что происходит со мной, тебя трогает и волнует. Вот и все», —
ответил актер.
После спектакля он услышал отчаянный плач и увидел сидящую прямо
на полу
девушку, ту самую... «Я так любила вас весь вечер», — прорыдала
она. «Запомните
эту девушку, друзья, — сказал взволнованный Пев-Цов. — Она будет
настоящей
актрисой».
После долгих неудач, наконец, неталантливую и некрасивую девушку
на театральной
бирже взяли на 35 рублей в месяц «со своим гардеробом» на роли
«героини-кокет» в
Керчь, в антрепризу Ладовской. Спектакли сборов не приносили, и
театр прогорел.
Раневская переехала из Керчи в Феодосию, там она игра-
ла в антрепризе Новожилова, который в конце сезона сбежал от
актеров, так и не
заплатив. Из Феодосии девушка перебралась в Кисловодск.
Весной 1917 года все семейство Фельдман на собственном пароходе
«Святой Николай»
эмигрировало в Турцию. Раневскую часто спрашивали, почему же она
осталась.
Актриса отвечала, что не мыслит жизни без театра, а лучше
русского театра ничего
нет.
С работой в провинциальных театрах у нее ничего не складывалось.
Без денег, без
ангажемента Раневская перебралась в Ростов-на-Дону. Она пришла к
известной
провинциальной актрисе Павле Леонтьевне Вульф и умоляла дать
любую роль, лишь бы
находиться с ней на одной сцене. Взять просительницу в труппу не
было
возможности, Вульф взяла ее в семью.
Уроки Вульф стали, по сути дела, единственной «театральной
школой» Раневской.
Несмотря на разницу в возрасте (шестнадцать лет), отношения
ученицы и
учительницы переросли в крепкую дружбу на всю жизнь.
Многие работавшие вместе с Раневской вспоминают ее
сокрушительные вздохи после
каждого спектакля: «Сегодня я так дурно играла. Я никогда так
плохо не играла».
Обычно коллеги пытались утешить, да и восторг зрителей говорил
об обратном, но
она панически боялась плохо играть.
Раневская объездила множество провинциальных городов и сменила
не один театр,
сыграв около 300 (!) ролей, прежде чем режиссер Таиров пригласил
ее в Московский
Камерный театр на роль Зинки в спектакле «Патетическая соната».
Актриса переиграла самые разные роли: Шарлотту в «Вишневом
саде», Ольгу и Наташу
в «Трех сестрах», Глафиру Фирсовну в «Последней жертве», Настю в
«На дне», леди
Мильфорд в «Коварстве и любви», Машу в «Живом трупе», Дуньку в
«Любови Яровой».
Наконец она встретилась с Вассой Железновой, когда в 1935 году
мхатовский
режиссер Е. Телешева приступила к репетициям горьковской пьесы в
ЦТКА (Театр
армии). По свидетельству очевидцев, Раневская выступила
одновременно в пяти
качествах: прокурора, защитника, судьи, потерпевшего и
подсудимого. Среди тех,
кто подобным образом оценивал тогда работу актрисы, — Ю.
Юзовский, один из самых
проницательных исследователей драматургии и театра, узревший в
этом дебюте
рождение нового, незаурядного таланта.
За полвека она снялась всего в двадцати четырех фильмах. И ни
одной главной
роли. «Вы знаете, что такое сниматься в кино? — спрашивала
Раневская. И сама же
отвечала: — Представьте, что вы моетесь в бане, а туда приводят
экскурсию».
Первым ее пригласил в свой фильм молодой Михаил Ромм, когда
получил разрешение
на первую самостоятельную постановку немой картины. Так, в
промороженном
павильоне, «напоминавшем гигантский погреб», родилась «Пышка»
(1934) по новелле
Мопассана, где Раневская сыграла мадам Луазо — живое воплощение
мещанского
ханжества, фальшивой добродетели и ложного патриотизма. Фаина
Григорьевна
буквально влюбилась в режиссера. «Все, что он делал, было
талантливо,
пленительно. Все в нем подкупало; и чудесный вкус, и тонкое
понимание
мопассановской новеллы, ее атмосферы. Михаил Ильич помогал мне и
как режиссер, и
как педагог. Чуткий, доброжелательный, он был любим всеми, кто с
ним работал».
Раневскую нередко приглашали на фильм, где для нее даже роли не
было, и актриса
из единственной фразы сценария ее создавала. В 1937 году
режиссер Игорь Савченко
пригласил ее в картину «Дума про казака Голоту». Раневская
спросила, какая роль,
он отвечал: «Роли, собственно, для вас нет. Но очень хочет-
ся видеть вас в моем фильме. В сценарии есть поп, но если вы
согласитесь
сниматься, могу сделать из него попадью». Актриса ответила: «Ну,
если вам не
жаль вашего попа, можете его превратить в даму. Я согласна».
Режиссер поставил перед ней клетку с птичками и сказал: «Ну,
говорите с ними,
говорите все, что вам придет в голову, импровизируйте». И
Раневская стала
обращаться к птичкам со словами: «Рыбы мои дорогие, вы все
прыгаете, прыгаете,
покоя себе не даете». Потом он меня подвел к закутку, где стояли
свиньи: «Ну, а
теперь побеседуйте со свинками». Актриса говорит: «Ну, дети вы
мои родные,
кушайте на здоровье»... А оператор в это время снимал...
В 1939 году Раневская сыграла роль жены портного Ида, в
шпионской ленте «Ошибка
инженера Кочина» (1939). Вместе с ней блистала Любовь Орлова,
уже ставшая
звездой отечественного экрана.
Фаина Григорьевна запомнилась широкой публике в основном по
небольшим эпизодам в
кино, но слава ее при этом была поистине всенародной. Она сама
придумала
знаменитую фразу в сценарии «Подкидыша» — «Муля, не нервируй
меня». После выхода
на экраны фильма «Подкидыш» (1939, режиссер М. Ромм), в котором
она снялась в
роли Лели, — ей по Москве шагу нельзя было ступить — сразу же
Раневскую окружали
мальчишки с криками: «Муля, не нервируй меня!» Фаина Григорьевна
говорила: «Боже
мой! Как я ненавидела, как остро ненавидела роль, принесшую мне
успех!»
В кино Раневской только однажды удалось обнаружить мощные
трагедийные основы
своего дарования. Михаил Ромм вновь пригласил Раневскую в свой
фильм «Мечта»
(1941). На съемках актриса была в полном восторге от режиссера,
а тот, в свою
очередь, от превосходной актрисы. Роль Розы Скороход, грубой,
алчной хозяйки
захудалого пансиона, жалкой в безмерной любви к своему сыну —
подлецу и
пустышке, принадлежит к числу шедевров мировых кинообразов.
Ростислав Плятт, игравший вместе с Раневской, вспоминал, что
Фаина Григорьевна
была в то время молодой женщиной, с гибкой и худой фигурой. Но
она представляла
свою героиню массивной, тяжелой. Актриса нашла «слоновьи» ноги и
трудную
поступь, для чего перед каждой съемкой обматывала ноги бинтами.
В 1944 году один из американских журналов написал о фильме: «В
Белом доме
картину видел президент Соединенных Штатов Америки Рузвельт; он
сказал: «Мечта»,
Раневская, очень талантливо. На мой взгляд, это один из самых
великих фильмов
земного шара. Раневская — блестящая трагическая актриса». По
воспоминаниям жены
Драйзера, писатель тоже был потрясен игрой Фаины Григорьевны,
хотел написать о
Раневской, но из-за своей смерти не успел. Увы, ролей,
сопоставимых по масштабу
и драматизму с Розой Скороход, у Раневской больше не было.
«Актриса Раневская, — сказал критик В. Пименов, — владеет двумя
высшими тайнами
актерского мастерства. Она заставляет вас плакать, она
заставляет вас смеяться».
О работе в картине «Свадьба» (1944), где Раневская играла мать
невесты, сама
актриса вспоминала: «Моя Голгофа! Снимали в голодной военной
Москве и, конечно,
только по ночам — в Лиховом переулке, днем там работали
документалисты.
Гримировалась я под зонтиком — с потолка постоянно капало».
В 1947 году Раневская снимается в фильме «Золушка» по пьесе
Евгения Швар-Ца в
роли мачехи. Шварц, который очень ревностно относился к каждому
написанному
своему слову, присутствовал на съемках. «И он, представляете, —
вспо-
минает Раневская, — позволил дополнить мне сцену приготовления к
балу — ну,
помните, когда я прикидываю к голове перья, — целой репликой: «Я
бегаю, хлопочу,
добываю и добиваюсь, очаровываю!» Он — чудный — хвалил меня
постоянно, но в
опубликованный сценарий мои вставки не включил».
Во время съемок она похудела и, гримируясь, безжалостно
обращалась со своим
лицом. Когда ее просили не мучить себя, она раздраженно
отвечала: «Для актрисы
не существует никаких неудобств, если это нужно для роли»
В том же 1947 году она играет вместе с Орловой в фильме Г.
Александрова «Весна».
Персонаж Раневской — Маргарита Львовна — вызывает сострадание.
Ее наивная вера в
свою неотразимость («Да, красота — это страшная сила»),
поглощенность сферой
чувств, роман с Бубенцовым, как бы пародирующий линию главных
героев, горькое
разочарование, когда становится очевидным, что Бубенцов увлечен
не ею, а ее
жилплощадью.
Почти полвека Раневская проработала в московских театрах. Шесть
— в Театре
армии, столько же у Охлопкова, восемь у Равенских. И почти
тридцать у Юрия
Завадского в Театре Моссовета. Отсюда Раневская много раз
уходила, возвращалась
и вновь уходила.
Наиболее запоминающиеся работы в театре — Берди («Лисички» Л.
Хел-ман) в
Московском театре драмы, Бабушка («Деревья умирают стоя» Л.
Касо-ны) в
Московском театре им. А.С. Пушкина, миссис Сэвидж («Странная
миссис Сэвидж» Дж.
Патрика), Люси Купер («Дальше — тишина» В. Дельмар), Фили-циата
(«Правда хорошо,
а счастье лучше» А.Н. Островского) в театре им. Моссовета.
Раневская была
актрисой широкого творческого диапазона — ей одинаково удавались
и ярко
комедийные роли и роли, исполненные глубокого драматизма.
Ее любимый партнер Осип Абдулов говорил: «Фаина — и героиня, и
травести, и
гранд-кокет, и благородный отец, и герой-любовник, и фат, и
простак, и субретка,
и драматическая старуха, и злодей. Все амплуа в ней одной.
Раневская —
характерная актриса?! Чепуха! Она целая труппа!»
Фаина Григорьевна тщательно готовилась к ролям. Она никогда не
позволяла
переписывать для нее роль: переписывала сама — аккуратно,
медленно в школьную
тетрадочку, скрупулезно. Сама большая выдумщица, она не терпела,
когда актеры
вольно обращались с текстом. На спектакль неизменно приходила за
два часа, долго
гримировалась.
В театре Раневскую любили, но и побаивались. Беспощадно
требовательная к себе,
она хотела такой же безоглядной самоотдачи и от своих партнеров.
Фаина
Григорьевна отказалась играть главную роль в спектакле «Странная
миссис Сэвидж»,
когда ушел из жизни ее молодой партнер В. Бероев, заменить
которого актриса
посчитала невозможным. И это при том, что миссис Сэвидж — одна
из любимейших
ролей Раневской, в которой она могла дать волю всему богатству
своей
артистической натуры — от эксцентрических красок до трагических
нот.
В спектакле «Шторм» Раневская создала запоминающийся образ
спекулянтки Маньки,
торгующей тифозным бельем (сцену допроса у комиссара Фаина
Георгиевна написала
сама), настолько переиграв остальных исполнителей, что... этот
эпизод на
несколько сезонов был изъят из спектакля: режиссеру показался
недопустимым
«перевес» зрительского восхищения в сторону исполнительницы
отрицательной роли.
В 1961 году Раневская снялась в фильме «Осторожно, бабушка», и в
этом же году ей
присвоили звание Народной артистки СССР.
В картине «Легкая жизнь» (1965) она сыграла «королеву Марго»,
агента подпольной
фирмы химчистки на дому и спекулянтку по совместительству. Ей
часто предлагали
сниматься, но она редко соглашалась. Раневская слишком
требовательно подходила к
сценариям и ролям. «В актерской жизни нужно везение. Больше чем
в любой другой.
Актер зависим. Выбирать роли ему не дано. Я сыграла сотую долю
того, что могла».
Одна из лучших театральных ролей Раневской — Люси Купер в
спектакле по пьесе В.
Дельмар «Дальше —тишина», где партнером актрисы был Р.Я. Плятт.
Ее героиня стала
обузой для своих взрослых детей, в их вполне благополучных домах
не находится
места для двух нежно любящих друг друга стариков — отца и
матери. И случается
самое страшное для Люси, родные дети разлучают ее с мужем.
Раневская
«перехлестывает» рамки написанной роли, она поднимает семейную
мелодраму до
высоты трагедии. Даже в этой безысходной ситуации ее Люси
сохраняет силу и
чистоту души, она готова стать служанкой в доме сына, только бы
не разлучиться с
больным мужем, а когда и в этом ей отказано, она предотвращает
последнюю низость
детей — сама уходит в приют для престарелых, взяв с детей
клятву, что отец не
узнает об этом
Этим спектаклем зал всегда был по-особенному взволнован,
растроган, потрясен.
Слезы зрителей, овации стоя... Но случались и казусы. Как-то
после окончания
спектакля к Раневской подошел поклонник ее таланта и спросил:
«Простите за
нескромный вопрос, сколько вам лет?» — «В субботу будет 115», —
отвечает
Раневская. Спросивший просто обмер от восторга: «В такие годы и
так играть!..»
Она еще успела появиться в телеверсии «Дальше — тишина». Правда,
Раневская
вообще не знала, что ее снимают. Съемки производили скрытой
камерой, без
дополнительного света.
19 октября 1983 года Раневская навсегда оставила сцену, уведомив
о своем решении
директора театра имени Моссовета. «Старость — это просто
свинство. Я считаю, что
это невежество Бога, когда он позволяет доживать до старости.
Господи, уже все
ушли, а я все живу. Бирман [известная актриса] и та умерла, а уж
от нее я этого
никак не ожидала. Страшно, когда тебе внутри восемнадцать, когда
восхищаешься
прекрасной музыкой, стихами, живописью, а тебе уже пора, ты
ничего не успела, а
только начинаешь жить!»
Ее личная жизнь была похожа на жизнь забавной «городской
сумасшедшей», как у ее
героини-домработницы из фильма «Весна» Она никогда не была
замужем. Феминистки
любят цитировать меткие фразы Раневской Например, когда актрису
спрашивали,
почему женщины так много времени и средств уделяют своему
внешнему виду, а не
развитию интеллекта, она отвечала: «Потому что слепых мужчин
гораздо меньше, чем
умных». Фаина Григорьевна близко Дружила с Ахматовой.
В последние годы жизни Раневская много болела. Врачи, исправно
навещавшие ее,
обнаружив сильнейший непорядок в легких, удивлялись, чем она
дышит? На этот
вопрос у Раневской уже был заранее приготовлен ответ: «Я дышу
Пушкиным...»
Ее уговаривали публично отметить восьмидесятилетний юбилей.
«Нет, — отказалась
она. — Вы мне сейчас наговорите речей. А что же вы будете
говорить на моих
похоронах?»
В конце жизни она повторяла: «Я стала такая старая, что начала
забывать свои
воспоминания». Фаина Григорьевна Раневская скончалась 19 июля
1984 года.
Раневская как-то с горечью произнесла: «У меня хватило ума глупо
прожить жизнь». |